Vidas que não cabem num só volume

Ótimas bios de Sinatra e Elvis foram desmembradas para contar bem suas histórias

Algumas pessoas foram tão enormes que biografias sobre elas são desdobradas em dois ou até mais volumes. Muitos detalhes de seus feitos e personalidades seriam perdidos num único livro. Isso acontece mais frequentemente com grandes figuras da história e da política. No mundo do entretenimento, isso é mais raro, mas mereceram esse tratamento Frank Sinatra (1915-1998) e Elvis Presley (1935-1977).

Os dois juntos no especial de TV de Sinatra em 1960 (Reprodução livro Sinatra: O Chefão)

Dois gigantes da música (com carreiras no cinema menos geniais mas com sua importância), eles foram agraciados por obras duplas impecáveis dignas de serem consideradas suas melhores biografias. 

Sinatra, a “Voz do Século 20”, teve sua vida analisada pelo escritor e jornalista americano James Kaplan em Frank: A Voz e Sinatra: O Chefão, felizmente editados no Brasil pela Companhia das Letras em 2013 e 2015, respectivamente (as edições originais nos EUA são de 2010 e 2015).

Kaplan (1951-) também é co-autor de livros de memórias do ex-tenista John McEnroe e do comediante Jerry Lewis, além de uma bio do compositor Irving Berlin publicada no ano passado. 

Já Elvis, o “Rei do Rock”, foi biografado pelo crítico musical americano Peter Guralnick em Último Trem para Memphis (1994) e Amor Descuidado (1999), finalmente publicados no Brasil pela Belas Letras em 2022 e 2023.

Guralnick (1943-) é um dos maiores estudiosos da história da música pop americana, com livros sobre blues, country, rock’n’roll e soul, além de biografias do bluesman Robert Johnson, do cantor soul Sam Cooke e de Sam Phillips, “descobridor de Elvis” e dono da gravadora independente Sun Records, de Memphis.

Em comum, essas bios em dois volumes são minuciosamente pesquisadas e bem escritas. E se dedicam a dissecar e tentar explicar para quem desafina até falando os talentos musicais ímpares que transformaram os dois cantores em mitos ainda em vida. 

Essa atenção à música é muitas vezes deixada em segundo plano em outras biografias de Frank e Elvis, que se dedicam mais às partes conturbadas (ou, dependendo do tratamento dado no texto, escandalosas). 

Aspectos como as ligações de Sinatra com mafiosos e seu temperamento explosivo. Ou as excentricidades e o progressivo vício em remédios legalizados de Presley (um coquetel de dezenas de pílulas que acabaria dando a pane fatal em seu corpo com apenas 42 anos).

Nem Kaplan nem Guralnick ignoram esses assuntos, mas tratam deles com sobriedade e sem passar a mão na cabeça dos biografados.

Sinatra por Kaplan

Frank: A Voz acompanha a “fase 1” do cantor, do início da vida e da carreira, passando pela “Frankmania” em 1942, quando era um ídolo romântico que causava histeria coletiva em adolescentes das adolescentes americanas – algo repetido anos depois pelas fãs de Elvis e dos Beatles.

A “Frankmania” nos anos 1940 (Reprodução livro Frank: A Voz)

Também passa pela bem sucedida (mesmo sem ser brilhante) carreira paralela de ator. E conclui com a decadência precoce na virada dos anos 1940 para os 1950, fracassado com os discos, perdendo a voz num show e jogado na sarjeta por Hollywood. Sem falar no casamento turbulento em crise permanente com a estrela Ava Gardner, que logo acabaria.

Essa primeira parte já é um bom livro, mas o melhor vem mesmo no seguinte. Sinatra: O Chefão pega a história em 1952, com o trapo ensaiando os primeiros passos para uma recuperação de fama e prestígio nunca vista antes no show business. 

Frank estava tão por baixo naquela época que Irving “Swifty” Lazar, poderoso e influente agente de Hollywood, decretou: “Ele está morto. Nem Jesus ressuscitaria nesta cidade”.

Sinatra ressuscitou. No cinema, conseguiu a muito custo (com ou sem pressão da Máfia sobre um executivo do estúdio – depende do quanto você acredita que a historinha do filme O Poderoso Chefão é baseada nisso) um papel no drama de guerra A Um Passo da Eternidade (1953). Uma atuação surpreendente e intensa lhe rendeu o Oscar de Melhor Ator Coadjuvante.

Musicalmente, conseguiu um lugarzinho na gravadora Capitol depois que a Columbia não quis mais seus serviços. Numa daquelas uniões que mudam completamente os rumos de uma vida, foi colocado para trabalhar com o maestro e arranjador Nelson Riddle, que abominava as baladas melosas do jovem Frank.

Frank Sinatra e Nelson Riddle no estúdio (Reprodução livro Sinatra: O Chefão)

Riddle queria explorar um Frank mais maduro na voz e na vida após tantas surras nos anos anteriores. E preparar arranjos mais na linha big band de jazz, sem os violinos açucarados das baladas dos anos 1940 – quando havia violinos ou outras cordas, era mais para causar tensão e dar colorido.

Deu muito certo a partir do primeiro compacto (“I’ve Got the World on a String”, em 1953) e por muitos anos. Sinatra cantava como um adulto para adultos.  E botou em prática, com um toque muito pessoal, tudo que absorveu de cantoras como Ella Fitzgerald e Billie Holiday.

O cantor também planejou com Riddle sequências de álbuns temáticos (um mais romântico seguido de outro mais dançante), possivelmente criando o que depois seria chamado de  “álbum conceitual”. 

Na segunda metade dos anos 1950 e o comecinho dos 1960, Sinatra era o artista mais poderoso dos Estados Unidos, talvez do mundo. Praticamente transformou a ainda vagarosa Las Vegas num lugar dos sonhos dos turistas graças a seus shows e suas farras com os amigos (especialmente Dean Martin e Sammy Davis Jr.) do grupo batizado de The Rat Pack. 

Foi influente politicamente e se aproximou do então senador John Kennedy, a quem acabou ajudando a se eleger presidente em 1960 – e para quem também “apresentou” várias amigas, entre elas Marilyn Monroe.

A nova era do rock iniciada em 1964 por Beatles, Bob Dylan e Rolling Stones mudou costumes e as regras do jogo na música. Sinatra pode ter se tornado antiquado naqueles tempos, mas nunca deixou de ser respeitado. E ainda era capaz de se destacar com um ótimo álbum de bossa nova/jazz em parceria com o brasileiro Tom Jobim em 1967, em plena explosão hippie.

Nas décadas finais, em que ele já era um monumento vivo que nem precisava fazer mais nada, o autor Kaplan ainda destaca a emoção que Sinatra sentiu em seu show no Maracanã em 1980. Ao ter um lapso de memória no meio de “Strangers in the Night”, o cantor ficou perplexo e feliz ao ver e ouvir a plateia brasileira prosseguir com a música cantando em inglês.

Elvis por Guralnick

Dos livros de Guralnick, Último Trem Para Memphis reconstitui a vida de Elvis até setembro de 1958, quando embarcou para servir ao exército dos EUA numa base na então Alemanha Ocidental por dois anos, logo após a traumática morte de sua querida mãe. 

Esse período engloba os quatro anos em que ele se tornou o “Rei do Rock”, primeiro com compactos revolucionários em 1954-55 na pequena Sun Records, depois com sucessos mundiais pela grande gravadora RCA a partir de 1956. Além de quatro filmes bons de bilheteria e de qualidade decente, principalmente se comparados com as bombas que viriam nos anos 1960.

Elvis, o contrabaixista Bill Black, o guitarrista Scotty Moore e o patrão/produtor Sam Phillips no estúdio da Sun (Reprodução livro Last Train to Memphis)

Mas é fascinante que o autor não se concentra apenas em Elvis. Ele apresenta um quadro muito rico do cenário musical do country branco e do blues e rhythm’n’blues negros nos anos 1940 e 1950, os estilos que Elvis (um rapaz sulista livre do racismo que imperava na região) somou e sintetizou de forma única em sua música. 

Ou seja, Guralnick identifica cada ingrediente que fez Elvis ser Elvis.

Amor Descuidado retoma a narrativa de onde o primeiro volume parou e vai até a morte em 1977. Enfim, fica com a parte mais dramática e melancólica. Na carreira, a vida preguiçosa em Hollywood com um filme besta atrás de outro e trilhas sonoras terríveis. E a manipulação constante de seu mesquinho e misterioso empresário, o Coronel Tom Parker.

Na vida pessoal, a reclusão em mansões (a de Hollywood e a lendária Graceland, em Memphis), cercado de “parças” que faziam tudo que ele pedia, falavam tudo que ele queria ouvir e basicamente não tinham outra função na vida a não ser a de amigos do Rei.

Guralnick parece ficar feliz quando pode voltar a falar de bons trabalhos musicais de Elvis, como seu especial de TV para a NBC em 1968 e um álbum de alto nível em 1969 (From Elvis in Memphis) sem ligação com algum filme medíocre, além do hit “Suspicious Minds”. Também é vista com simpatia a primeira leva de shows da era do macacão de lantejoulas em Las Vegas, ainda com vigor. 

Mas logo Elvis voltou a botar carreira e vida em piloto automático. Shows e discos, numa agenda extenuante e talvez desnecessária, pareciam todos iguais e com aquela chama adormecida. Até que ela adormeceu para sempre.

---

Este texto é uma versão revisada, atualizada e modificada do publicado em 2020 em meu antigo blog Século Pop. É um processo de preservar aquelas publicações neste espaço atual.